【读书笔记】《命悬一线，我不放手：ICU的生死录》

《命悬一线我不放手ICU的生死录》访谈整理对谈嘉宾北医三院ICU医生、本书作者 薄医生 × 樊登讲书主持人一、什么是ICUICUIntensive Care Unit即重症监护室国内不同医院译法不一如协和称加强医疗科收治的主要是医院里病情最重的三类病人急性器官衰竭患者意外情况如住院期间突发心跳骤停术后高危期病人——近年来越来越多老年人能够接受手术很大程度上得益于ICU技术的进步为他们提供了度过危险期的支持ICU的设备体系分为两大类一是生命监护设备如监护仪二是生命支持设备如呼吸机替代呼吸功能、透析机替代肾脏功能。之所以要设立独立专科是因为垂危病人普遍存在血压下降、意识变差、气道廓清能力降低、易发生重症感染、器官衰竭等共性表现需要专业化应对。薄医生特别提到一个细节一位患者被推出ICU时走廊里素不相识的其他病人家属自发起身祝贺——他们期盼的正是有朝一日门打开时被推出来的是自己的家人。据薄医生介绍在他所在的ICU约80%的病人能够转出这一比例高于公众想象当然其中也包含了不少术后恢复病例。薄医生反复强调一个核心理念“医疗的本质是支持生命的自我修复”——身体需要自我修复来配合治疗而医生的职责是为这份自我修复争取时间、创造条件。二、震撼案例1. 大出血男孩人体的求生本能一名38岁车祸伤者因肝脾破裂、肠系膜血管撕裂被送医血色素一度不足3克正常男性约14-15克血压测不到。手术成功后仍出现凝血功能崩溃、创面持续渗血。在血源告急、抢救几近绝望之际出血竟奇迹般自行减缓直至停止。薄医生借此解释人体在大出血时血压下降本身就是一种进化而来的求生机制——血压降低能减缓出血速度即便进入代谢性酸中毒ICU里常说的又酸了身体也是在以另一种代谢方式为自己争取时间。人体每天约有3300亿个细胞死亡同时也有3300亿个细胞再生——这份坚韧远超常人想象。2. 格林巴利综合征女孩“不要害怕插管”一位年轻女孩确诊格林巴利综合征神经髓鞘脱失导致的全身肌肉瘫痪病情迅速发展到需要气管插管、呼吸机支持连眼皮也无法闭合。常规治疗糖皮质激素丙种球蛋白国内有效率超90%对她无效直到改用血浆置换才逐渐好转第一次治疗后手能动第二次胳膊能抬起第三次脱离呼吸机共做5次后痊愈。她康复后留下的一句话让薄医生印象最深“不要害怕插管插管的短暂疼痛跟后来的恢复比起来根本不算什么。”3. 东北包机抢救:陌生人之间的信任一位在东北打零工的年轻人因肝硬化被当地医院判定无法救治家人耗尽全部积蓄包下医疗飞机送往北京。素未谋面的接诊大夫在电话中承诺只要你来我就能给你做好——这句看似简单的话其实承担着巨大责任医生完全可以用手术有死亡率路上出事不负责等说法自我保护但那样这个经济拮据的家庭很可能就此放弃。最终手术成功。4. 季大夫“知其然更要知其所以然”一名15岁女孩长期恶心呕吐、持续消瘦并出现罕见的下腔静脉血栓多方会诊无法确诊。年资最高的教授最终推荐请北大医院的季大夫会诊。季大夫路上考察实习医生甘露醇的分子量这类基础问题强调医生要知其然更要知其所以然。他仅凭查体和读片就诊断出罕见的腹膜后纤维化并预言未来纤维组织可能包裹尿管导致梗阻——三年后果然应验。季大夫晚年重病腹水仍在被抢救时给学生讲解腹水原理被誉为业内抢救大王“疑难病专家”。5. 24小时手术MDT多学科协作一名胸腔巨大肿瘤患者因肿瘤包裹主动脉、压迫心肺只能常年蜷坐甚至睡觉都无法平躺辗转多家医院被拒收。团队通过**MDT多学科协作**模式完成手术先在血管内放置支架保护主动脉、逐步剥离肿瘤再切除受侵犯的八节椎体并植入3D打印椎体。仅麻醉插管环节就耗时三小时。薄医生解释这类高难度手术必须确保成功——首例成功案例往往能带动该技术在临床的广泛应用正如首例人工心脏、心脏移植、肺移植手术一样。6. 猝死男子与傻儿子无声的父爱一名中年男子在雪夜猝死于急诊室抢救无效。一个月后警察告知薄医生更多细节逝者带着患有精神障碍的儿子来看病孩子始终不知道父亲已经去世。孩子随身背包里除了榨菜、发霉面包和换洗衣物还藏着老人一辈子攒下的整整6万元——他自己患有心脏病却从未医治,却把所有积蓄都留给了这个傻儿子。薄医生由此提炼出三点感悟先救自己如同飞机上先给自己戴好氧气面罩自己身体好才有能力照顾家人把困顿交给时间暂时无法解决的问题,不妨交给时间拥抱希望希望不是空洞的口号而应建立在循证医学证据之上7. 溺水男孩坚持半年的呼唤一名男孩游泳溺水后陷入严重意识障碍血压血氧均难以维持。母亲坚持每晚下班后走后楼梯来到病房趴在儿子耳边呼唤儿子睁睁眼坚持了整整半年全科室的人都认识她。终于在一个值班夜晚孩子的眼睛动了一下——他醒了过来且没有留下严重脑损伤如今已正常读大学。三、关于放手与不放手书名中的不放手并非意味着不计代价地对抗死亡而是在生命的每一个阶段都保有对病人的关爱与尊重——包括在没有希望时尊重病人意愿、缓解痛苦、送他回家这同样是一种不放手。薄医生分享了自己发小母亲的故事老人癌症晚期两年,病情持续恶化,一次心脏骤停复苏后,她已明确表示想要回家。尽管家属最初难以接受放手这个决定薄医生最终劝说家属满足病人的愿望,就是最好的治疗。老人最终乘救护车回到400多公里外的老家一进县界便睁开了眼睛看到了熟悉的枣树、猪圈和老房子安详离世。相关短视频播放量超过5000万让薄医生意识到“不是中国人忌讳谈生死而是愿意认真和我们谈生死的人太少。”四、快问快答Q健康家属陪诊时如何与医生更好配合本质是医患共同决策问题核心是建立信任——信任无法消除医学的不确定性,但能够消解由不确定性带来的焦虑。Q老人迷信偏方、不信正规医院怎么办对偏方秘方的信任某种程度上刻在人类基因里源于长期演化中人类多处于无助状态,偏方能带来精神上的确定性。与其强行否定不如在其相信偏方的同时多普及科学知识提升其接受正规治疗的概率。Q如何准确、高效地向医生描述病情不必强求自己先学一堆医学知识——专业的事交给专业的人。个人经验反而容易造成误判比如因邻居插管没救活就抗拒插管。患者只需如实反馈主观感受剩下的诊断交给医生的专业判断即可。