《道德经》第一章：老子为什么说“说不出来”？

“道可道非常道”——那说不出来的东西你有没有试过吃了一口特别好吃的东西朋友问“啥味”你想了半天说“嗯……就是那个……你尝尝就知道了”最后你只好把筷子递过去。有个小孩第一次吃到芒果。他妈妈说“好吃吗”小孩使劲点头“好吃”妈妈又问“怎么个好吃法”小孩愣了半天说“就是……像太阳的味道但不是那种很烫的太阳是那种黄黄的、软软的太阳”你看连小孩都知道真正的好东西是没办法用一个词装下的。老子在两千多年前也遇到了同样的尴尬。他想讲一个东西叫“道”。但每次他试着去描述它就发现不对劲——唉不对不是这样的唉又跑偏了。最后他只好在《道德经》的开头就说清楚能说出来的那个已经不是真正的道了。所以如果你问老子“道是什么”老子大概会像那个小孩一样张了张嘴然后又闭上。不是他不想告诉你是他一说就错。你要是真的想知道你得自己去看、去尝、去活。“名可名非常名”——名字不是东西本身我爷爷的微信名叫“风中一匹狼”。我每次看到这个名字都忍不住笑——一个七十多岁、走路有点驼背的老头每天最大的爱好是去菜市场挑土豆他管自己叫“风中一匹狼”。但你仔细想想“风中一匹狼”这个名字到底是我爷爷本人还是他年轻时那个酷酷的梦它既是也不是。老子早就看透了这件事。他说“名可名非常名。”能叫出来的名字都不是那个永远不变的名字。这个世界上所有的名字都只是标签。长颈鹿是“鹿”梅花鹿也是“鹿”但它们根本不像。你被叫了三十年“王二狗”但那个真正的你肯定远比这三个字要深得多。“无名天地之始有名万物之母”——有和无是一回事接下来老子说了一句特别像绕口令的话“无名天地之始有名万物之母。”翻译过来其实很简单宇宙大爆炸之前什么名字都没有那叫“无”爆炸之后星星出来了地球出来了蚂蚁出来了人类出来了人类开始给万物起名字那叫“有”。但那片沉默不是空的它里面藏着所有故事还没开始的样子。现在想象你站在一个巨大的图书馆里。所有书架都是空的。你有点失望但你突然明白这些空着的书架恰恰意味着任何一本书都可以被放上去。那本还没动笔的小说那种还没被发明出来的音乐那条你还没走过的路——它们不在书架上但它们在空气里在沉默里在每一个“空”里面。所以老子说有和无是一回事。就像沉默和声音一旦声音消失了沉默就显现出来但沉默始终在那里。“常无欲以观其妙常有欲以观其徼”——两种看世界的方式接下来这句比较玄故常无欲以观其妙常有欲以观其徼。有个厨师叫王大厨。他做了一道菜客人吃了之后有人问“这菜里放了什么”一个学徒说“我知道我看见了葱、姜、蒜、花椒、八角……”他列出了十几种调料。另一个学徒什么也没说只是又夹了一筷子闭上眼睛慢慢嚼。然后他睁开眼说“师傅今天心情很好。”很多年后第一个学徒开了一家餐厅他的菜很标准每一份都是固定的配方。第二个学徒也开了一家餐厅他很少问师傅“放几克盐”但他做的菜吃过的人都说有师傅的影子。这就是老子说的“两种看世界的方式”。第一个学徒是用“有”去看他看到了配方看到了步骤第二个学徒是用“无”去看他没有执着于配方却品尝到了菜最本来的味道品尝到了师傅的心情——而那是没法写在菜谱上的。有人问过一个问题“我吃了很多美食但它们都消失了它们去哪了”它们长成了你的肉和骨头而其中最美妙的那些变成了你的一部分变成了你此刻看待世界的方式。所以你不需要执着于区分“有”和“无”。重要的不是吃进去多少而是你如何消化它们。“同出而异名同谓之玄”——有和无是一个东西老子接着说此两者同出而异名同谓之玄。想象你在看一部电影彻底被吸进去了。你忘了自己在哪忘了自己是谁你的心跳跟着主角的命运上下起伏。然后电影结束你走出电影院外面正下着小雨地面的水洼倒映着路灯空气清凉而湿润。你忽然有一种说不清的感动——不是因为电影也不是因为雨而是因为这一切。电影里的世界是“有”它如此真实、强烈让你忘记了它只是光影走出电影院之后你感受到的是“无”它什么都没有却包容了一切。但那让你心跳加速的“有”和让你安静下来的“无”是同一件事。你被电影深深吸引的时候你和电影是一体的你走出电影院在雨中独自漫步的时候你和这个世界是一体的。你不是在看电影你是在被电影看你不是在淋雨你就是雨本身。所以有和无从来不是两个东西。它们是同一段旋律只不过有时候响起来有时候停下来。“玄之又玄众妙之门”——说不出来才是真懂了最后老子说玄之又玄众妙之门。有个程序员技术特别牛。有一次一个新来的实习生问他“哥这个BUG怎么改”程序员看着他张了张嘴脑子里明明知道问题在哪却不知道怎么说。最后他说“你让我先写一下。”实习生问“你不是知道吗不能说吗”程序员笑了“能说出来的都是错的。真正知道的说不出来。”实习生以为他在装。但很多年后那个实习生也成了技术大牛新来的年轻人问他同样的问题。他张了张嘴发现自己也说不出话。他这才想起很多年前那个程序员的话。那道通向所有奥妙的大门原来一直就在那里只是需要他自己去叩响。所以如果你问老子“道是什么”老子大概会给你泡一壶茶然后安静地坐在你对面。他不会告诉你什么是道。他只会让你自己去喝那杯茶去走那条路去成为你自己。《道德经》的第一章其实就说了这一件事重要的不是理解是体证。重要的不是说是活。